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Troverò il sangue e le creature e berrò l’ affetto 
e l’amore loro nel sangue. ° 
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Or mentre ogn’ira con il giorno tace, 


io ti prego, Gesù, per la sua vita, 


io ti prego, Gesù, per la sua pace. 


Ogni via di salvezza ha sì smarrita, 
ch'io temo già per la sua morte vera, 


se il sangue tuo, Gesù, più non l’aita. 
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Fatta è d’intorno a lui la notte nera, 
la notte nera in un selvaggio mare, 


in cui perduto torcesi e dispera... 


Domani... ei dovrà tutto sanguinare! ... 
Fa che in pace, o Gesù, egli s’immoli, 


come un’ostia, per Te sopra l’altare, 


l'anima a Te dal sangue suo trasvoli ». 


Così pregò la Vergine di Siena 
pel condannato dai Riformatori; 


e intorno a la pregante anima in pena, 


ne la notte, passavano bagliori 
flammei di sangue e gemiti supremi 


effusi tra ghignanti odî e clamori. 
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Trasaliva il silenzio a quegli estremi 
sospiri, come immensa anima viva, 


che ascolti e attenda e ne l’attesa tremi; 


e il guizzo d'una lampada votiva, 
che ardeva innanzi a un nero Cristo in croce, 


le visibili tenebre ingrandiva. 


E pregava, pregava e la sua voce 
tremava ne la bocca gemebonda, 


come trema nel verno un fior precoce; 


e tremolando ardevano in un'onda 
di lacrime le sue pupille assorte, 


ardenti come l’anima profonda, 


più forte del destino e de la morte. 
Pregava, e ne la sua voce accorata 


vampava il desiderio suo più forte... 
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Tanto pregò quell’anima affannata, 
che, non reggendo al desiderio santo, 


stette come persona spasimata, 


che più non prega che cogli occhi in pianto 


Ne la tetra prigione il novo giorno 
per una buca entrò tacitamente, 


e albicaron le fredde ombre d’ intorno. 


Egli rabbrividi, com'uom che sente 
nel buio il tocco d’ un’ignota mano, 


e torse gli occhi paurosamente; 


e già l’assalse uno stupore strano, 
sì che il violento battito del core 


più non gli parve che un rumor lontano. 
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Vegliato avea tutta la notte, e lore 
erano eterne e, come l'ombra, immote 


ne l’immobilità del suo dolore. 


Da che ella mosse ed e’ sentì le vuote 
tenebre risonar del passo lieve, 


che lontanò come a regioni ignote, 


e fu solo, e per entro al cor più greve 
sentì farsi la notte, e il suo tormento 


imperversar su la sua vita breve, 


trasfigurato in ogni sentimento 
ei si sorprese... e si smarriva... Or varia 


era l’anima sua siccome il vento, 


che irrompe ne la notte solitaria, 
e or tace, or urla, or ulula e poi tace... 


ed il nembo terribile è ne l’aria... 


o 
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Che dolcezza in quegli occhi e che vorace 
ardor nelle parole!... Aveagli detto: 


— Santo, o fratello, è il sangue tuo... Sia pace! — 


e il capo gli premea forte sul petto. 


Ed ora il cor balzavagli lontano, 
e vedeva sua madre... arsa di pianto 


gli occhi, a la notte, singhiozzare, invano 


tender le braccia, invan dal core affranto 
chiamar chiamare... Ah, quei giorni giulivi, 


cari giorni vissuti a lei d’accanto! 


E rivedeva i bei monti nativi 
digradar lungi in molli onde sfumando, 


e sorger su dai lecci e dagli ulivi 
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l’alta Peroscia sotto il cielo blando... 
Ah, non vedrebbe più, mai più le care 


piagge materne! ... e non lo seppe quando 


lungi lo spinse il suo fatale andare, 
e ardor di libertà ruggiagli forte 


nel petto... Ed ora?... Oh, meglio era restare, 


poi che oppresso languia fra le ritorte 
quel che fu vivo, e al cor pieno di grida 


lo artigliava con truce ugna la morte... 


E s’'abbattea sbarrando ne l’infida 
tenebra gli occhi, i pugni stretti e il core 


violentato di compresse strida ... 


E lei venia soave nel pallore 
de le vergini guance e ansante il seno, 


pace pregando sopra il suo dolore... 
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Pace! Pace! Ei sentiva venir meno 
gli spiriti nel suo core sconvolto .. . 


bevea l’oblio de’ mali nel sereno 


palpitar di quegli occhi... il buio folto 
pareagli aprirsi in un candor... smarrito, 


ebbro tendea, come aspirando, il volto... 


e d’intorno il silenzio era infinito. 


Nei piani un mar di nuvole compatte 
dilagava a la fresca alba serena, 


sol qualche cima da quel mar di latte 


emergea e, come vaga isola, Siena. 
Ed ella sorse. Ancor verso ponente 


l’ultima stella tremolava a pena, 
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e arrossavano in faccia a l'oriente 
le torri e i tetti sotto il ciel turchino ... 


E mosse a la prigione lentamente. 


Ancor deserte eran le vie, divino 
era il silenzio, come la preghiera 


mormorata da lei pel suo cammino. 


Or la città terribile non era 
che un petto solo, ove fremeva anelo 


l’ardore de la sua anima sincera. .. 


E palpitava di bagliori il cielo. 
Andava andava, immota al ciel profondo, 


la faccia bianca tra ’l biancor del velo, 


e ad ora ad or nel petto tremebondo 
crescer sentiva una virtù segreta, 


come sente i suoi germi un suol fecondo; 


” 
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crescer ssentia, di già presso a la meta, 
più e piùl l’ardore, come in su la riva 


cresce dii spume l’onda irrequieta ... 


e giunse poi che la città s’udiva 
romoreggziare, e per le vie risorte 


in un luczor di sangue il sol fluiva ... 


E s’introcdusse per l’oscure porte. 








VENERE NASA SARNO 





II. 


Cupa, lenta, tremenda, or forte, or piana 
ansava ansava, come una minaccia, 


una triplice romba di campana. : 


A ogni romba parea che al sole in faccia 
balzasse un cor, lasciando a ogni sonora 


onda, ne l’aria, una sanguigna traccia. 


E in faccia al sole, che lasciò l’aurora 
sbarrando il suo tremendo occhio di fiamma, 


a l’annunzio terribile de l'ora, 
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ardeva il foro simile a una squamma 
di corazza, e la torre secolare 


si protendeva come un’ orifiamma 


nel cielo azzurro, pronta a conflagrare. 
E nel fòro una gran tratta di gente 


ondeggiava e fremeva come il mare, 


e il palco ergeasi in mezzo foscamente, 
e su le teste innumere gittava 


la sua lugubre vasta ombra silente, 


E la scure ne l’alto sfolgorava 
sospesa al sol, come una falce enorme 


sul mareggiare di una messe flava. 


E la gente accorreva a torme a torme, 
ed ansava continua, or forte or piana, 


su l’inquieto popolo difforme, 
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quella triplice romba di campana. 


Ed ecco tra la folla essa venia, 
avanzando così lieve, che a pena 


moveansi i piedi ne l’andar via via. 


Come un raggio che or sì or no balena, 
inclusa tutta nel suo bianco velo, 


appariva e sparia tra quella piena, 


pura e silenziosa come il cielo. 
A l’appressare dei suoi passi lievi 


era un ritrarsi subito, un anelo 


palpitar d’occhi e di parole brevi, 
e balzava a ciascun tremando il core... 


Mai fur sì vive sotto il sol le nevi, 
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come il lume che ardea nel suo pallore. 
Dicea qualcuno: « Chi la può fermare? » 


ed altri disse: « Se si tocca, muore! » 


E stavan tutti muti al suo passare; 
tutti invadeva un senso oscuro, quale 


er luce avvien, che d'improvviso appare 
’ p , 


nel buio, ad occhi vigili nel male. 
Ell’era sì devota al suo martire! 


Ancora un vel de la sua carne frale 


moriva sempre e non potea morire . .. 
Chi più, chi più potè guardarla?... Ed era 


giunta... non ella più, ma il suo desire... . 


Passò ... così, più tacita e leggera 
che fra un tumulto un rivolo di sangue; 


ed apparve sul palco come cera 
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bianca ed immota la sua faccia esangue. 


Cadde tremando tutta sui ginocchi, 
sul ceppo innanzi reclinò la bianca 


testa, chiuse le labbra, chiusi gli occhi. 


n 


Parea la morte attender calma e franca, 
e aspirarne il desio voluttuosa- 


mente... Poi surse lenta, come stanca... 


(intorno il cielo, il mondo, ogni altra cosa 
sparve) e fu sola, sola col suo cuore 


pregò, quasi beata e dolorosa: 


« Grazia a lui, grazia a lui, Cristo, Signore!... 
Ecco, egli viene... Io sento un'infinita 


| gioia del sangue suo, sento un odore 
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del sangue suo, per cui gusto smarrita 
l’odor del mio... Tremava di dolcezza, 


come se in lui nascesse un’altra vita, 


e nel pensarlo il core mi si spezza ...: 
— Vedi, non temo, e tu non mi lasciare! — 


mi diceva con foco ed allegrezza: 


— Muoio contento, non mi abbandonare! — 
e ricevei da lui tanto diletto, 


che più da lui non mi sapea staccare, 


e il cor mi si partia per entro al petto 
sì per forza d'amor, che non mi venne 


ch'io avessi più di me pieno l'affetto. 


E la memoria più non mi sostenne, 
e tanto sangue accolse in suo vasello, 


che tutta sangue essa stessa divenne. 
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Io ti pregai per questo mio fratello, 
ti pregai tanto, tutta una nottata, 


o dolce, innamorato, umile Agnello, 


ch'io son del sangue suo quasi beata ». 


E un grande urlo la scosse: « A morte! A morte! » 
Ed egli le era innanzi tutto bello, 


egli era là tutto gioioso e forte. 


E il grande urlo crescea: « Morte al ribello! » 
Ed ella il capo gli prendca sul cuore, 


e piana gli dicea: « Vivi, fratello! 


Vedi, — diceagli piana — qual dolore 
è di questo più dolce, e qual dolcezza 


come questa che sanguina d'amore? 
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Sanguinerai con foco ed allegrezza, 
ed io con te: nel dolce nome uniti 


di Lui trascenderemo ogni altra ebbrezza: 


nel sangue suo convien ch'io ti mariti! » 
Senza parole, irresistibilmente 


egli fissava in lei gli occhi smarriti... 


E più fiera e più folta urgea la gente 
delirando, fremendo, schiamazzando, 


di morte ebbra, di sangue ebbra e furente. 


Scatenavansi gli urli a quando a quando 
con l’impeto d’un fiume fragoroso, 


che si sfrena, le dighe aspre sferzando: 


gli urli d’un cuore enorme e mostruoso, 
per bocche innumerevoli imprecante 


contro un piccolo cor silenzioso ... 
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Ed ecco il boia farsi al palco avante... 
(trascorse intorno un fremito infinito) 


si sbracciò, poi brandì la luccicante 


scure, ed il filo ne tentò col dito... 


« Giuso, a le nozze, fratel mio!» diss’ ella, 
e le tremaron gli occhi, come i rai 


de la luna su l’aspre onde in procella. 


E disse: « Anch'io verrò dove tu vai! » 
Mai voce fu più viva di desire, 


tanta dolcezza essa non l’ebbe mai! 


E un’indicibil forza egli fluire o 
sentì nel cor, sentì che la sua vita, 


che quella gioia non potea morire... 
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e ne l’anima, tutta in sè romita, 
improvvisa raggiò, come un mistero, 


l’imagine d'un mondo indefinita. 


E in ginocchio piegò pronto e leggero; 
ella con lui. Un mormorìo s'intese 


per quell’immenso formicaio nero. 


Sopra il ceppo la testa ella gli stese, 
l’attrasse a sè, contro al suo petto anelo; 


abbandonatamente ei si protese 


piegando verso lei, come uno stelo 
lieve, cui torce impetuoso il vento. 


Con occhi fermi ella stancava il cielo. 


E fu silenzio, e nel silenzio intento 
un grido, un solo grido, un nome solo, 


e il ferro balenò, piombò violento, 
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stramazzò il busto sanguinando al suolo. 


La testa urtò, urtò contro il suo petto, 
fra le sue mani, e vi restò recisa... 


al sen forte la strinse ella e, in cospetto 


a la folla, di sangue tutta intrisa, 
sempre grondando per le vesti il sangue, 


surse e, nel cielo immobilmente fisa, 


divina apparve la sua faccia esangue. 











VORORERONENZNE NONE 


NOTA 


Del tragico avvenimento, che è soggetto del mio breve 
poema, non si sa la data precisa; esso però dovette certo 
accadere, quando in Siena tenevano la Signoria i così detti 
Riformatori. Il giovane condannato fu Nicola Tuldo, un 
nobile patrizio perugino, il quale, vivendo in Siena, fu 
accusato di avere sparlato di quel governo e d’ avere spinto 
i suoi amici di là a ribellare dalla tirannica Signoria dei 
Riformatori, resa oramai insopportabile. Forse l’ accusa 
non fu vera; ma egli fu condannato a morte lo stesso, 
il che non recherà meraviglia, quando si pensi quanto 
capricciose e crudeli fossero le leggi in quei tempi di 
imperversante tirannide popolare (1). Indignato dell’ atto 
ingiusto e crudele, il povero Tuldo così giovane, così bello, 
così pieno di speranze, così avido di libertà, si era dato 
nella prigione a un dolore furioso di bestemmie e di im 
precazioni contro Dio e gli uomini, rigettando tutti i con- 
forti, che i ministri della religione avevano tentato di por- 
gergli. Solo all’imagine di Caterina una luce di speranza 
splendette nella sua anima e, alla vigilia della morte, si 
affrettò a far chiamare la santa donna come l’ultimo suo 
pensiero nel mondo, Ed ella accorse. “ L’orrore della morte 
(conviene qui riportare le sapienti parole del Tommaseo) a 
lei giovane soave donna, si dilegua davanti, si trasforma 
nella imagine del martirio tremendamente bella ; il ribrezzo 
d’uomo che dianzi rigettava le consolazioni del cielo, le 


(1) Si legga MaLavoLti » Storia di Siena, P. II, Lib, VIII, Pag. 140. 
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si converte in tenerezza di gioia compassionevole del- 
l’averlo lei colla sua apparizione mutato e fatto degno, 
il punito dagli uomini, dei premi del cielo. Quello forse, 
dopo il padre e i fratelli suoi, era l’unico uomo che al 
petto di Caterina avesse accostato il suo capo, un capo 
reo negli occhi del mondo, ma onorevole a lei, perchè 
con corona di dolore oramai lietamente patito. Che nel 
giovane infelice potesse, insieme coll’ angelica virtù, il gio- 
vanile aspetto e la grazia accorata e l’ispiratrice parola, 
si può ben crederlo, giacchè Dio non di solo terrore si 
serve a convertire i cuori, giacchè l’effetto di quelle im- 
pressioni sensibili, era un fargli stimare il luogo del sup- 
plizio, /uogo santo n. 

Ed ora ecco il frammento della meravigliosa lettera 
a Frate Raimondo da Capua, in cui la Santa racconta 
essa stessa il soave e terribile fatto: 

« Andai a visitare colui che sapete, ond’ egli ricevette 
tanto conforto e consolazione, che si confessò e disposesi 
molto bene. E fecemisi promettere per l’amore di Dio 
che, quando fusse il tempo della giustizia, io fussi con 
lui. E così promisi e feci. Poi la mattina innanzi la cam- 
pana andai a lui; e ricevette grande consolazione. Menailo 
a udire la Messa e ricevette la Santa Comunione, la quale 
mai più aveva ricevuta..... E mi dicea: “ Sta meco, e 
non mi abbandonare. E così non starò altro che bene 
e muoio contento ,. E teneva il capo suo in sul petto 
mio. Io allora sentiva un giubilo e un odore del sangue 

* - 

suo, e non era senza l’odore del mio. E crescendo il 
desiderio dell’anima mia, e sentendo il timore suo, dissi: 
“ Confortati, fratello mio dolce; perocchè tosto giungeremo 
alle nozze. Tu v'anderai bagnato nel sangue dolce del 
Figliuolo di Dio, col dolce nome di Gesù, il quale non 
voglio che t'esca mai dalla memoria. Ed io t'aspetto al 
luogo della giustizia ,. Or pensate, che il cuore suo per- 
dette allora ogni timore, e la faccia sua si trasmutò di 
tristizia in letizia; e godeva, esultava e diceva: “ Onde 
mi viene tanta grazia, che la dolcezza dell'anima mia 
m'’aspetterà al luogo santo della giustizia? ,... E diceva: 
“Io anderò tutto gioioso e forte: e parrammi mille anni 
ch'io ne venga, pensando che voi mi aspettiate ine ,. E 
diceva parole tanto dolci che è da scoppiare della bontà 
di Dio. 
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Aspettailo dunque al luogo della giustizia; e aspettailo 
ivi con continua orazione e presenzia di Maria e di Ca- 
terina Vergine e Martire. Ma prima che e’ giungesse a 
lei io mi posi giù e distesi il collo in sul ceppo: ma non 
mi venne che io avessi pieno l'affetto di me... Ivi su 
pregai e costrinsi e dissi: Maria! che io voleva questa 
grazia, che in su quel punto gli desse uno lume e una 
pace di cuore e poi il vedessi tornare al fine suo. Empissi 
allora l’anima mia tanto che essendo ivi moltitudine del 
popolo, non poteva vedere creatura, per la dolce pro- 
messa fatta a me. Poi egli giunse come un agnello man- 
sueto e vedendomi cominciò a ridere e volse che io gli 
facessi il segno della Croce. E ricevuto il segno dissi io : 
“ Giuso! alle nozze, fratello mio dolce! che tosto sarai alla 
vita durabile y. Posesi giù con grande mansuetudine e io 
gli distesi il collo e chinaimi giù, e rammentalli il sangue 
dell’ Agnello. La bocca sua non diceva se non, Gesù, e, 
Caterina. E così dicendo ricevetti il capo nelle mani mie, 
fermando l'occhio nella divina bontà, e dicendo: “Io 
voglio ,..... Riposto che fu, l’anima mia si riposò in 
pace e in quiete, in tanto odore di sangue, che io non 
potevo sostenere di levarmi il sangue, che mi era venuto 
addosso, di lui ». 

Nel riportare questo documento, tengo soprattutto a 
far conoscere il mio fermo proposito di non allontanarmi 
per nulla dalla verità storica del fatto: mi sono anzi stu- 
diato di conservarne tutti i minimi particolari, nei quali 
la poesia vive di vita propria. Quanto poi alle ragioni che 
mi abbiano mosso ad ispirarmi a un fatto del lontano 
Medio Evo, non credo necessario far dichiarazioni di 
sorta. Come sono convinto che il passato, il glorioso pas- 
sato appartiene ancora alla poesia, sono altresì convin- 
tissimo che il poeta, nel trattare argomenti storici, ha più 
motivi di ogni altro per elevarsi a quello che è il supremo 
fine dell’arte: la rivelazione d’un’idea; quell'idea che sca- 
turisce dal fatto, e in esso e per esso piglia forma e vita. 


